Buongiorno, cari lettori! Vi riporto il discorso di Josè Saramago in occasione della premiazione del Nobel per la letteratura. L'ho riletto un po' di tempo fa per caso, mentre aspettavo un esame. Mi è rimasto impresso e l'ho voluto condividerlo con voi.
Al giardino dei Novizi della facoltà dei Benedettini di Catania, in mezzo al verde, ho trovato un comodo posto all'ombra, mentre molti ragazzi lì vicino festeggiavano le lauree con parenti e amici, in mezzo a canzoni e tappi di spumante che volavano in aria... Io stavo lì a sognare ad occhi aperti e a riflettere sulla grandezza di questo scrittore, critico letterario, poeta, drammaturgo e giornalista portoghese. Le sue parole sono e rimarranno senza tempo...
Piccola "chicca"... Se volete scoprire e ammirare per la prima volta (o nuovamente), anche se solo via internet, il Monastero, guardate il sito http://www.monasterodeibenedettini.it/virtual_tour/! Al giardino dei Novizi della facoltà dei Benedettini di Catania, in mezzo al verde, ho trovato un comodo posto all'ombra, mentre molti ragazzi lì vicino festeggiavano le lauree con parenti e amici, in mezzo a canzoni e tappi di spumante che volavano in aria... Io stavo lì a sognare ad occhi aperti e a riflettere sulla grandezza di questo scrittore, critico letterario, poeta, drammaturgo e giornalista portoghese. Le sue parole sono e rimarranno senza tempo...
Si tratta di un virtual tour per immagini a 360 gradi, gratuitamente curato dal fotografo Antonino Del Popolo, che ha immortalato in alta definizione 13 bellissimi ambienti della struttura. Buona lettura!
"L'uomo più saggio che abbia mai conosciuto in tutta la mia vita non sapeva leggere o scrivere. Alle quattro del mattino, quando la promessa di un nuovo giorno indugiava ancora sulle terre francesi, egli si alzò dal suo giaciglio e se ne andò per i campi, portando al pascolo la mezza dozzina di maiali la cui fertilità nutrito lui e sua moglie. I genitori di mia madre ha vissuto su questa scarsità, sul piccolo allevamento di maiali che dopo lo svezzamento sono stati venduti ai vicini di casa nel nostro paese di Azinhaga in provincia di Ribatejo. I loro nomi erano Jerónimo Meirinho e Josefa Caixinha ed erano entrambi analfabeti. In inverno, quando il freddo della notte è cresciuta al punto di congelamento dell'acqua nei vasi all'interno della casa, si sono recati al porcile e recuperati i deboli tra i maialini, portandoli al loro letto. Sotto le coperte grossolane, il calore dagli umani ha salvato i piccoli animali dal gelo e li salvò da morte certa. Anche se i due sono stati gentilmente le persone, non era un'anima compassionevole che li ha spinti ad agire in quel modo: ciò che li riguardava, senza sentimentalismi o retorica, era quello di proteggere il loro pane quotidiano, come è naturale per le persone che, per mantenere la loro vita, non hanno imparato a pensare più di quanto sia necessario.
![]()
Molte volte ho aiutato mio nonno Jerónimo nel lavoro, molte volte del suo porcaro ho scavato la terra nell'orto adiacente la casa, e ho tagliato la legna per il fuoco, molte volte, girando e girando la grande ruota di ferro che ha funzionato la pompa dell'acqua. Ho pompato l'acqua dalla comunità bene e lo portai sulle mie spalle.Molte volte, in segreto, schivando dagli uomini a guardia dei campi di grano, sono andato con mia nonna, anche all'alba, armati di rastrelli, saccheggio e il cavo, di raccogliere le stoppie, la paglia sciolto che sarebbe poi servire come lettiera per il bestiame. E a volte, nelle calde notti d'estate, dopo cena, mio nonno mi diceva: "Josè, stasera andiamo a dormire, sia di noi, sotto il fico". Ci sono stati altri due alberi di fico, ma quello certamente perché era il più grande, perché era il più vecchio e senza tempo, è stato, per tutti in casa, l'albero di fico. Più o meno per antonomasia, una parola erudita che ho conosciuto solo molti anni dopo e ho imparato il significato... Tra la quiete della notte, tra alti rami dell'albero una stella apparve a me e poi, lentamente, si nascose dietro un po' di foglie, girando lo sguardo in un'altra direzione che ho visto in aumento in vista, come un fiume che scorre silenzioso nel cielo vuoto, la chiarezza opale della Via Lattea, il Cammino di Santiago come siamo ancora abituati a chiamarlo in paese. Con il sonno ritardata, la notte era popolata con le storie dei casi mio nonno ha detto e ha detto: leggende, apparizioni, spaventi, episodi unici, vecchie morti, tafferugli con bastoni e pietre, le parole dei nostri antenati, un instancabile diceria di ricordi che avrebbe tenermi sveglio, mentre allo stesso tempo delicatamente mi cullante. Potrei mai sapere se lui taceva quando si accorse che mi ero addormentato, o se continuava a parlare in modo da non lasciare a metà senza risposta la domanda che ho sempre chiesto in più ritardato pause mise apposta all'interno del conto: "E cosa è successo dopo? " Forse ha ripetuto le storie per se stesso, per non dimenticarle, oppure per arricchire con nuovi dettagli. A che età e come tutti noi a un certo momento, manco a dirlo, ho immaginato mio nonno Jerónimo era padrone di tutta la conoscenza del mondo. Quando alle prime luci del canto degli uccelli mi ha svegliato, lui non c'era più, era andato al campo con i suoi animali, lasciandomi dormire. Poi mi alzavo, piegata la coperta ruvida a piedi nudi - nel villaggio ho sempre camminato a piedi nudi fino all'età di quattordici anni - e con cannucce ancora bloccato nei miei capelli, sono andato dalla parte coltivata del cantiere per l'altra parte, dove erano i porcili, per la casa. Mia nonna, già in corso di realizzazione prima di mio nonno, di fronte a me una grande ciotola di caffè con pezzi di pane e mi ha chiesto se avevo dormito bene.
Se ho detto qualche brutto sogno, nato da racconti di mio nonno, mi ha sempre rassicurato: "Non fare molto di esso, nei sogni non c'è niente di solido". Al momento ho pensato che, anche se la mia nonna era anche una donna molto saggia, che non poteva salire alle altezze del nonno, un uomo che, sdraiato sotto un albero di fico, con al suo fianco José suo nipote, potrebbe impostare l'universo in moto solo con un paio di parole. Fu solo molti anni dopo, quando mio nonno aveva lasciato questo mondo e io ero un uomo adulto, che mi sono finalmente reso conto che mia nonna, dopo tutto, ha creduto anche nei sogni. Non ci poteva essere nessun altro motivo per cui, seduto una sera alla porta della sua casa dove ora viveva da sola, a fissare il più grande e il più piccolo stelle sopra la testa, disse queste parole: "Il mondo è così bello ed è un vero peccato che devo morire ". Non ha detto che aveva paura di morire, ma che era un peccato di morire, come se la sua dura vita di lavoro incessante era, in quel momento quasi finale, ricevendo la grazia di una suprema e ultimo addio, la consolazione della bellezza rivelato. Era seduta davanti alla porta di una casa come nessun altro posso immaginare in tutto il mondo, perché in essa vive la gente che poteva dormire con suinetti, come se fossero i propri figli, le persone che erano dispiaciuto di lasciare la vita solo perché il mondo era bello, e questo Jerónimo, mio nonno, guardiano di porci e cantastorie, sentendo la morte per arrivare a prenderlo, è andato e ha detto addio agli alberi del cortile, uno per uno, li abbraccia e piange, perché sapeva che non avrebbe vedere di nuovo.
![]()
Molte volte ho aiutato mio nonno Jerónimo nel lavoro, molte volte del suo porcaro ho scavato la terra nell'orto adiacente la casa, e ho tagliato la legna per il fuoco, molte volte, girando e girando la grande ruota di ferro che ha funzionato la pompa dell'acqua. Ho pompato l'acqua dalla comunità bene e lo portai sulle mie spalle.Molte volte, in segreto, schivando dagli uomini a guardia dei campi di grano, sono andato con mia nonna, anche all'alba, armati di rastrelli, saccheggio e il cavo, di raccogliere le stoppie, la paglia sciolto che sarebbe poi servire come lettiera per il bestiame. E a volte, nelle calde notti d'estate, dopo cena, mio nonno mi diceva: "Josè, stasera andiamo a dormire, sia di noi, sotto il fico". Ci sono stati altri due alberi di fico, ma quello certamente perché era il più grande, perché era il più vecchio e senza tempo, è stato, per tutti in casa, l'albero di fico. Più o meno per antonomasia, una parola erudita che ho conosciuto solo molti anni dopo e ho imparato il significato... Tra la quiete della notte, tra alti rami dell'albero una stella apparve a me e poi, lentamente, si nascose dietro un po' di foglie, girando lo sguardo in un'altra direzione che ho visto in aumento in vista, come un fiume che scorre silenzioso nel cielo vuoto, la chiarezza opale della Via Lattea, il Cammino di Santiago come siamo ancora abituati a chiamarlo in paese. Con il sonno ritardata, la notte era popolata con le storie dei casi mio nonno ha detto e ha detto: leggende, apparizioni, spaventi, episodi unici, vecchie morti, tafferugli con bastoni e pietre, le parole dei nostri antenati, un instancabile diceria di ricordi che avrebbe tenermi sveglio, mentre allo stesso tempo delicatamente mi cullante. Potrei mai sapere se lui taceva quando si accorse che mi ero addormentato, o se continuava a parlare in modo da non lasciare a metà senza risposta la domanda che ho sempre chiesto in più ritardato pause mise apposta all'interno del conto: "E cosa è successo dopo? " Forse ha ripetuto le storie per se stesso, per non dimenticarle, oppure per arricchire con nuovi dettagli. A che età e come tutti noi a un certo momento, manco a dirlo, ho immaginato mio nonno Jerónimo era padrone di tutta la conoscenza del mondo. Quando alle prime luci del canto degli uccelli mi ha svegliato, lui non c'era più, era andato al campo con i suoi animali, lasciandomi dormire. Poi mi alzavo, piegata la coperta ruvida a piedi nudi - nel villaggio ho sempre camminato a piedi nudi fino all'età di quattordici anni - e con cannucce ancora bloccato nei miei capelli, sono andato dalla parte coltivata del cantiere per l'altra parte, dove erano i porcili, per la casa. Mia nonna, già in corso di realizzazione prima di mio nonno, di fronte a me una grande ciotola di caffè con pezzi di pane e mi ha chiesto se avevo dormito bene.
Se ho detto qualche brutto sogno, nato da racconti di mio nonno, mi ha sempre rassicurato: "Non fare molto di esso, nei sogni non c'è niente di solido". Al momento ho pensato che, anche se la mia nonna era anche una donna molto saggia, che non poteva salire alle altezze del nonno, un uomo che, sdraiato sotto un albero di fico, con al suo fianco José suo nipote, potrebbe impostare l'universo in moto solo con un paio di parole. Fu solo molti anni dopo, quando mio nonno aveva lasciato questo mondo e io ero un uomo adulto, che mi sono finalmente reso conto che mia nonna, dopo tutto, ha creduto anche nei sogni. Non ci poteva essere nessun altro motivo per cui, seduto una sera alla porta della sua casa dove ora viveva da sola, a fissare il più grande e il più piccolo stelle sopra la testa, disse queste parole: "Il mondo è così bello ed è un vero peccato che devo morire ". Non ha detto che aveva paura di morire, ma che era un peccato di morire, come se la sua dura vita di lavoro incessante era, in quel momento quasi finale, ricevendo la grazia di una suprema e ultimo addio, la consolazione della bellezza rivelato. Era seduta davanti alla porta di una casa come nessun altro posso immaginare in tutto il mondo, perché in essa vive la gente che poteva dormire con suinetti, come se fossero i propri figli, le persone che erano dispiaciuto di lasciare la vita solo perché il mondo era bello, e questo Jerónimo, mio nonno, guardiano di porci e cantastorie, sentendo la morte per arrivare a prenderlo, è andato e ha detto addio agli alberi del cortile, uno per uno, li abbraccia e piange, perché sapeva che non avrebbe vedere di nuovo.
Molti anni più tardi, scrivendo per la prima volta di mio nonno Jerónimo e di mia nonna Josefa (non ho detto finora che era, a detta di molti che la conoscevano da giovane, una donna di rara bellezza), ero finalmente consapevole che è stato trasformando la gente comune in personaggi letterari: questo è stato, probabilmente, il mio modo di non dimenticarli, disegnando e ridisegnando i loro volti con la matita che mai la memoria modifica, colorando e illuminando la monotonia di una routine quotidiana noiosa e senza orizzonte, come se creando, oltre la mappa instabile della memoria, l'irrealtà soprannaturale del paese in cui si è deciso di spendere la propria vita. Lo stesso atteggiamento della mente che, dopo aver evocato la figura affascinante ed enigmatica di un certo nonno berbero, porterebbe me descrivere più o meno in queste parole una vecchia foto (ormai quasi 80 anni di età) che mostra i miei genitori "sia in piedi, bello e giovane, di fronte al fotografo, mostrando nei loro volti un'espressione di serietà solenne, forse paura di fronte alla telecamera nello stesso istante in cui la lente è in procinto di acquisire l'immagine non potranno mai avere di nuovo, perché il giorno seguente sarà, implacabilmente , un altro giorno... Mia madre appoggia il gomito destro contro un pilastro alto e tiene, a disegnato per il suo corpo, un fiore con la mano destra. Mio padre ha il suo braccio intorno la schiena di mia madre, la sua mano callosa mostrando sopra la spalla, come un'ala. Sono in piedi, timido, su un tappeto decorato con rami. La tela che formano lo sfondo falso della figura mostra l'architettura neo-classica diffusa e incongruo. Verrà il giorno in cui vi dirò queste cose Nulla di questo importa se non per me Un nonno berbero dal Nord Africa, un altro nonno un porcaro, un meravigliosamente bella nonna,.. Genitori seri e bello, un fiore in un picture - quale altra genealogia dovrei curare e quale migliore albero dovrei appoggiarmi "??
Ora posso vedere chiaramente chi erano i maestri della mia vita, quelli che più intensamente mi hanno insegnato il duro lavoro, quelle decine di personaggi dei miei romanzi e opere teatrali che in questo momento vedo marciare passato davanti ai miei occhi, quegli uomini e donne di carta e inchiostro, quelle persone che credevo mi guidavano come il narratore ha scelto secondo il mio capriccio, obbedienti alla mia volontà come autore, come marionette articolate le cui azioni potrebbero non avere più effetto su di me.
Di quei maestri, il primo è stato, senza dubbio, un mediocre ritrattista, che io chiamavo semplicemente H, il protagonista di una storia che sento possa ragionevolmente essere chiamata una doppia iniziazione (il suo, ma anche in un certo senso il dell'autore) intitolato Manuale di pittura e calligrafia, che mi la semplice onestà di riconoscere e osservare insegnato, senza risentimento o frustrazione, i miei limiti: come non ho potuto e non aspirare ad avventurarsi oltre il mio piccolo appezzamento di terreno coltivato, tutto quello che avevo sinistra era la possibilità di scavare giù, sotto, verso le radici. Non è da me, ovviamente, valutare i meriti dei risultati degli sforzi fatti, ma oggi considero ovvio che tutto il mio lavoro da allora in poi ha obbedito tale scopo e che tale principio.
Di quei maestri, il primo è stato, senza dubbio, un mediocre ritrattista, che io chiamavo semplicemente H, il protagonista di una storia che sento possa ragionevolmente essere chiamata una doppia iniziazione (il suo, ma anche in un certo senso il dell'autore) intitolato Manuale di pittura e calligrafia, che mi la semplice onestà di riconoscere e osservare insegnato, senza risentimento o frustrazione, i miei limiti: come non ho potuto e non aspirare ad avventurarsi oltre il mio piccolo appezzamento di terreno coltivato, tutto quello che avevo sinistra era la possibilità di scavare giù, sotto, verso le radici. Non è da me, ovviamente, valutare i meriti dei risultati degli sforzi fatti, ma oggi considero ovvio che tutto il mio lavoro da allora in poi ha obbedito tale scopo e che tale principio.
Poi vennero gli uomini e le donne di Alentejo, quella stessa fratellanza dei condannati della terra in cui apparteneva mio nonno Jerónimo e mia nonna Josefa, contadini primitivi obbligati a noleggiare la forza delle loro braccia per un salario e condizioni di lavoro che meritava solo di essere chiamato infame, ottenendo per meno di niente una vita che gli esseri colti e civilizzati siamo orgogliosi di chiamare- a seconda delle occasioni - prezioso, sacro e sublime. La gente comune che conoscevo, ingannati da una Chiesa sia complice e beneficiario del potere dello Stato e dei padroni di casa, la gente guardava in modo permanente da parte della polizia, la gente così tante volte vittime innocenti della arbitrarietà di una falsa giustizia. Tre generazioni di una famiglia di contadini, i Badweathers, a partire dall'inizio del secolo fino alla Rivoluzione di Aprile del 1974 che ha rovesciato la dittatura, si muovono attraverso questo romanzo, chiamato risorto da terra, ed era con tali uomini e donne risorti dal suolo, persone vere prime, figure di finzione dopo, che ho imparato a essere paziente, a fidarsi e confidare nel tempo, quello stesso tempo che costruisce contemporaneamente e ci distrugge per costruire e ancora una volta a distruggerci. L'unica cosa che non sono sicuro di aver assimilato in maniera soddisfacente è qualcosa che il disagio di quelle esperienze si trasformò in virtù di quelle donne e uomini: un atteggiamento naturalmente austero verso la vita. Avendo a mente, tuttavia, che la lezione imparata ancora dopo più di 20 anni rimane intatto nella mia memoria, che ogni giorno mi sento la sua presenza nel mio spirito come un richiamo persistente: non ho perso, non ancora almeno, la speranza di meritare un po 'di più la grandezza di quegli esempi di dignità proposto a me nella vasta immensità delle pianure di Alentejo. Il tempo ci dirà.
Quali altre lezioni avrei potuto ricevere da un portoghese che visse nel XVI secolo, che ha composto le Rimas e le glorie, i relitti e le disillusioni nazionali nelLusíadas, che era un genio poetico assoluto, il più grande della nostra letteratura? Non importa quanto dolore ne consegue per Fernando Pessoa, che si proclamò la sua super Camões? Nessuna lezione mi si adatterebbe, nessuna lezione potrei imparare, tranne la più semplice, che avrebbe potuto essere offerto a me da Luís Vaz de Camões nella sua pura umanità, per esempio, l'umiltà fieri di un autore che va a bussare ad ogni porta in cerca di qualcuno disposto a pubblicare il libro che ha scritto, subendo in tal modo il disprezzo degli ignoranti di sangue e di razza, l'indifferenza sprezzante di un re e del suo potente entourage, la presa in giro con cui il mondo ha sempre ricevuto le visite di poeti, visionari e pazzi . Almeno una volta nella vita, ogni autore è stato, o dovrà essere, Luís de Camões, anche se non hanno scritto la poesia Sôbolos Rios ... Tra nobili, cortigiani e censori della Santa Inquisizione, tra gli amori di ieri anni e le delusioni di vecchiaia prematura, tra il dolore di scrittura e la gioia di aver scritto, è stato questo l'uomo malato, tornando povero dall'India dove così molti navigato solo per arricchirsi, era questo soldato cieco da un occhio, tagliato nella sua anima, era questo seduttore senza fortuna chi lo farà mai più svolazzano i cuori delle signore nella corte reale, che ho messo in scena in un commedia intitolata "Che devo fare con questo libro", il cui finale ripete un'altra domanda, l'unica veramente importante, quello che non sapremo mai se avrà mai una risposta sufficiente:"Cosa farai con questo libro"? è stato anche umilmente orgoglioso di portare sotto il braccio un capolavoro e di essere ingiustamente rifiutato dal mondo. Troppo ostinato troppo voler sapere quale sia lo scopo sarà, domani, dei libri che stiamo scrivendo oggi, e subito dubitare che esse durerà a lungo? Per quanto tempo? Le ragioni rassicuranti ci sono date da noi stessi.
Arriva un uomo la cui mano sinistra è stata presa in guerra e una donna che si è venuto a questo mondo con il misterioso potere di vedere cosa c'è oltre la pelle della gente. Il suo nome è Baltazar Mateus e il suo soprannome Sette-Soli, lei è nota come Blimunda e anche, più tardi, come Sette-Lune perché è scritto che dove c'è un sole che ci dovrà essere una luna e che solo il congiunto e armonioso presenza l'uno e l'altro si, per amore, rendere la terra abitabile. Ci si avvicina anche un prete gesuita chiamato Bartolomeu che ha inventato una macchina in grado di andare fino al cielo e volare con nessun altro combustibile che la volontà umana, la volontà che, si dice, si può fare qualsiasi cosa, la volontà che non poteva, o non ha sa, o fino a oggi non ha voluto, essere il sole e la luna di semplice gentilezza o di rispetto ancora più semplice. Questi tre sciocchi portoghesi del XVIII secolo, in un tempo e paese dove la superstizione dei roghi dell'Inquisizione fiorirono, se ciò il mondo, in una ipotesi molto improbabile, aveva occhi abbastanza per vedere il Portogallo, gli occhi come di Blimunda, occhi per vedere ciò che era nascosto... Arriva anche una folla di migliaia e migliaia di uomini con le mani sporche e callose, corpi esausti dopo aver sollevato anno dopo anno, le mura del convento implacabili, le enormi stanze del palazzo, le colonne e pilastri, i campanili ariosi , la cupola della basilica sospesa sul vuoto. I suoni che sentiamo sono da clavicembalo di Domenico Scarlatti, e lui non si sa bene se si suppone che sia ridere o piangere ... Questa è la storia di Baltazar e Blimunda, un libro in cui l'autore apprendista, grazie a ciò che era stato da tempo insegnato a lui nei suoi nonni Jerónimo e il tempo di Josefa, è riuscito a scrivere alcune parole simili non senza poesia: "Oltre a parlare di donne, i sogni sono ciò che tenere il mondo nella sua orbita., ma è anche sogni che corona con lune, ecco perché il cielo è lo splendore in testa agli uomini, a meno che le teste degli uomini sono l'unico e solo cielo. " Così sia.
Della poesia l'adolescente sapeva già alcune lezioni, apprese nei suoi libri di testo, quando, in una scuola tecnica a Lisbona, veniva preparato per il commercio che avrebbe avuto, all'inizio della vita del suo lavoro: meccanico.Inoltre ha avuto maestri buona poesia durante le lunghe ore serali in biblioteche pubbliche, leggendo a caso, con reperti provenienti da cataloghi, senza guida, nessuno di consigliare lui, con lo stupore creativo del marinaio che inventa ogni luogo egli scopre. Ma è stato presso la School Library Industrial con "L'anno della morte" di Ricardo Reis che ha iniziato a scrivere... Lì, un giorno il giovane meccanico (aveva circa diciassette anni) ha trovato una rivista intitolata Atena contenenti poesie firmate con quel nome e, naturalmente, non conoscendo bene la cartografia letteraria del suo paese, ha pensato che c'era davvero un poeta portoghese chiamato Ricardo Reis. Ben presto, però, ha scoperto che questo poeta è stato davvero uno Fernando Nogueira Pessoa, che ha firmato le sue opere con i nomi dei poeti inesistenti, nati dalla sua mente. Ha chiesto loro eteronimi, una parola che non esisteva nei dizionari del tempo, che è il motivo per cui era così difficile per l'apprendista di lettere per sapere che cosa significasse. Ha imparato molte delle poesie di Ricardo Reis 'a memoria ("Per essere grande, essere uno/Mettiti nelle piccole cose che si fanno"), ma a dispetto di essere così giovane e ignorante, che non poteva accettare che una mente superiore potrebbe davvero hanno concepito, senza rimorsi, la linea crudele "Saggio è colui che è soddisfatto con lo spettacolo del mondo". Più tardi, molto più tardi, l'apprendista, già con i capelli grigi e un po' più saggio nella sua saggezza, il coraggio di scrivere un romanzo per mostrare questo poeta delle Odi qualcosa circa lo spettacolo del mondo del 1936, dove si era messo a vivere i suoi ultimi giorni: l'occupazione della Renania da parte dell'esercito nazista, la guerra di Franco contro la Repubblica spagnola, la creazione da Salazar delle milizie fasciste portoghesi. Era il suo modo di dirgli: "Ecco lo spettacolo del mondo, il mio poeta di amarezza serena ed elegante scetticismo Godetevi, ecco, dal momento che ad essere seduti è la tua saggezza ..."
L'anno della morte di Ricardo Reis si è conclusa con le parole malinconiche: "Qui, dove il mare è finito e la terra attende." Così non ci sarebbero più scoperte di Portogallo, destinato a una attesa infinita nemmeno immaginabili, solo il solito fado, la stessa vecchia saudade e poco più... Poi l'apprendista immaginato che ancora potrebbe essere un modo di inviare le navi di nuovo all'acqua, per esempio, spostando la terra e l'impostazione che in mare. Un frutto immediato di risentimento portoghese collettiva del disprezzo storico dell'Europa (più esatto dire frutto del mio risentimento) il romanzo. Ho quindi scritto "La zattera di pietra" separata dal continente tutta la penisola iberica e la trasformò in un grande isola galleggiante, spostando di propria iniziativa, senza remi, senza vele, senza eliche, in direzione sud, "una massa di pietra e di terra, coperta di città, villaggi, fiumi, boschi, fabbriche e cespugli, seminativo, con la sua gente e gli animali "a suo modo ad una nuova utopia: l'incontro culturale dei popoli della penisola con i popoli provenienti dall'altra parte dell'Atlantico, in modo da sfidare - la mia strategia è andato così lontano - la regola soffocante esercitato su quella regione da parte degli Stati Uniti d'America ... Una visione utopica due volte avrebbe visto questa fiction politica come una metafora molto più generosa e umana: che l'Europa, tutta, dovrebbe muoversi Sud per contribuire ad equilibrare il mondo, come compenso per il suo suoi attuali abusi coloniali ed ex. Cioè, l'Europa finalmente come un riferimento etico. I personaggi di "La zattera di pietra"- due donne, tre uomini e un cane - viaggiano continuamente attraverso la penisola come solca l'oceano. Il mondo sta cambiando e sanno che devono trovare in se stessi le nuove persone che diventeranno (per non parlare del cane, lui non è come gli altri cani). Questo sarà sufficiente per loro.
Poi l'apprendista ha ricordato che in un tempo remoto della sua vita aveva lavorato come correttore di bozze e che se, per così dire, in "La zattera di pietra" aveva rivisto il futuro, ora potrebbe non essere una cosa negativa di rivedere il passato , inventando un romanzo chiamato "Storia dell'assedio di Lisbona", in cui un correttore di bozze, il controllo di un libro con lo stesso titolo, ma un vero e proprio libro di storia e stanco di guardare come "Storia"è sempre meno in grado di sorprendere, decide di sostituire un "sì" per un "no", sovvertendo l'autorità di "verità storica". Raimundo Silva, il correttore di bozze, è un uomo semplice e comune, che si distingue dalla folla solo credendo che tutte le cose hanno i loro lati visibili e le loro quelli invisibili e che sapremo nulla su di loro fino a quando riusciamo a vedere entrambi. Parla di questo con lo storico così: "Mi preme ricordare che i correttori di bozze sono persone serie, molto esperti nella letteratura e nella vita, il mio libro, non dimenticare, si occupa di storia. Le altre contraddizioni, a mio modesto parere, Signore, tutto ciò che non è la letteratura è vita, la storia e, soprattutto la storia, senza voler offendere, e la pittura e la musica, la musica ha resistito fin dalla nascita, che viene e va, prova a liberarsi dalla parola, suppongo per invidia, solo per presentare, alla fine, e la pittura, Bene, ora, la pittura non è altro che la letteratura ottenuto con pennelli. Conoscete il proverbio "se non avete un cane, andate a caccia con un gatto?". In altre parole l'uomo che non sa scrivere, dipingere o disegnare, come se fosse un bambino, cosa si stanno cercando di dire, in altre parole, è che la letteratura esisteva già prima di nascere, sì, signore, proprio come l'uomo che, in un certo senso, esisteva prima che egli è venuto in essere. Mi colpisce il fatto che avete perso la vostra vocazione , avrebbe dovuto diventare un filosofo, o storico. Ha il fascino e il temperamento necessario per queste discipline, ti manca la necessaria formazione, signore, e cosa può fare un uomo semplice raggiungere senza l'addestramento? è più che fortunato di venire al mondo con i miei geni in ordine, ma in uno stato grezzo, per così dire, e poi senza istruzione oltre la scuola elementare. Potreste essere presentato come autodidatta, il prodotto dei vostri sforzi meritevoli, non c'è niente di cui vergognarsi. La società in passato ha avuto l'orgoglio nei suoi autodidatti; non più però ora, perché è arrivato il progresso e pone fine a tutto questo. Ora gli autodidatti sono disapprovati, solo coloro che scrivono versi divertenti e storie che hanno il diritto di essere e continuare ad essere autodidatti, fortunatamente per loro, ma per quanto mi riguarda, devo confessare che non ho mai avuto alcun talento per la creazione letteraria. Diventa un filosofo, un uomo, hai un acuto senso dell'umorismo, Signore, con un gusto distinto per ironia, e chiedo io come mai è venuto a dedicarsi alla storia, seria e profonda scienza come è. Mi ha sempre colpito il fatto che la storia non è la vita reale, la letteratura sì, e non altro, ma la storia era la vita reale al momento in cui non poteva ancora essere chiamata storia. Così si crede, signore, che la storia è la vita reale, naturalmente, lo faccio, volevo dire che la storia era la vita reale, senza dubbio a tutti, che cosa sarebbe sarà di noi se la Deleatur non esistesse, sospirò il correttore di bozze ". E 'inutile aggiungere che l'apprendista aveva imparato, con Raimundo Silva, la lezione di dubbio. Era ora.
Beh, probabilmente è stato questo l'apprendimento di dubbio che lo fece passare attraverso la stesura di Il Vangelo secondo Gesù Cristo.
![]()
Vero, e lui ha detto così, il titolo è stato il frutto di un'illusione ottica, ma è giusto chiedersi se sia stato l'esempio del correttore di bozze che, per tutto il tempo, era stato preparato il terreno da dove il nuovo romanzo sarebbe dovuto sgorgare. Questa volta non era una questione di guardare dietro le pagine del Nuovo Testamento, ma di illuminare la loro superficie, come quella di un dipinto, con una luce bassa per aumentare il loro sollievo, le tracce di incroci, le ombre di depressioni. In questo Vangelo, scritto dall'apprendista con il grande rispetto dovuto al grande dramma, Giuseppe sarà consapevole della sua colpa, accetterà rimorso come punizione per il peccato che ha commesso e che verrà adottata a morire quasi senza resistenza, come se questo fosse l'ultima cosa che rimane da fare per cancellare i suoi conti con il mondo. Il Vangelo dell'apprendista non è, di conseguenza, una leggenda più edificante di esseri beati e degli dei, ma la storia di alcuni esseri umani sottoposti ad un potere che combattono, ma non possono sconfiggere. Gesù, che erediterà i sandali polverosi con cui suo padre aveva camminato tante strade di campagna, erediterà anche il suo tragico senso di responsabilità e di colpa che non lo abbandonerà mai, nemmeno quando si alza la voce dall'alto della croce: "Gli uomini, lo perdonano perché sa non quello che ha fatto", riferendosi sicuramente al Dio che lo ha mandato lì, ma forse anche se in tale ultima agonia, egli ricorda ancora, il suo vero padre che lo ha generato umanamente in carne e ossa. Come si può vedere, l'apprendista aveva già fatto un lungo viaggio, quando nel suo Vangelo eretico scriveva le ultime parole del dialogo tra Gesù e il tempio dello scriba: "Il senso di colpa è un lupo che mangia il suo cucciolo, dopo aver divorato il suo padre, il lupo di cui parli ha già divorato mio padre, allora lo sarà presto il vostro turno. E tu, sei stato non solo divorato, ma anche vomitato ".
Vero, e lui ha detto così, il titolo è stato il frutto di un'illusione ottica, ma è giusto chiedersi se sia stato l'esempio del correttore di bozze che, per tutto il tempo, era stato preparato il terreno da dove il nuovo romanzo sarebbe dovuto sgorgare. Questa volta non era una questione di guardare dietro le pagine del Nuovo Testamento, ma di illuminare la loro superficie, come quella di un dipinto, con una luce bassa per aumentare il loro sollievo, le tracce di incroci, le ombre di depressioni. In questo Vangelo, scritto dall'apprendista con il grande rispetto dovuto al grande dramma, Giuseppe sarà consapevole della sua colpa, accetterà rimorso come punizione per il peccato che ha commesso e che verrà adottata a morire quasi senza resistenza, come se questo fosse l'ultima cosa che rimane da fare per cancellare i suoi conti con il mondo. Il Vangelo dell'apprendista non è, di conseguenza, una leggenda più edificante di esseri beati e degli dei, ma la storia di alcuni esseri umani sottoposti ad un potere che combattono, ma non possono sconfiggere. Gesù, che erediterà i sandali polverosi con cui suo padre aveva camminato tante strade di campagna, erediterà anche il suo tragico senso di responsabilità e di colpa che non lo abbandonerà mai, nemmeno quando si alza la voce dall'alto della croce: "Gli uomini, lo perdonano perché sa non quello che ha fatto", riferendosi sicuramente al Dio che lo ha mandato lì, ma forse anche se in tale ultima agonia, egli ricorda ancora, il suo vero padre che lo ha generato umanamente in carne e ossa. Come si può vedere, l'apprendista aveva già fatto un lungo viaggio, quando nel suo Vangelo eretico scriveva le ultime parole del dialogo tra Gesù e il tempio dello scriba: "Il senso di colpa è un lupo che mangia il suo cucciolo, dopo aver divorato il suo padre, il lupo di cui parli ha già divorato mio padre, allora lo sarà presto il vostro turno. E tu, sei stato non solo divorato, ma anche vomitato ".
L'imperatore Carlo Magno non aveva stabilito un monastero in Germania settentrionale, l'origine della città di Münster. Münster non aveva voluto celebrare il suo dodici centesimo anniversario con un'opera sulla guerra terribile cinquecentesco tra anabattisti protestanti e cattolici , l'apprendista non avrebbe scritto il suo gioco "In Nomine Dei". Una volta di più, senza altro aiuto che la piccola luce della sua ragione, l'apprendista doveva penetrare il labirinto oscuro di credenze religiose, le credenze che rendono così facilmente gli esseri umani uccidere ed essere uccisi. E quello che ha visto è stato, ancora una volta, la maschera orrenda di intolleranza, una intolleranza che a Münster divenne un parossismo folle, una intolleranza che ha insultato la causa stessa che entrambe le parti hanno affermato di difendere. Perché non era una questione di guerra in nome di due divinità ostili, ma della guerra in nome di uno stesso dio. Accecato dalla loro convinzioni, gli anabattisti ei cattolici di Münster erano incapaci di comprendere la più evidente di tutte le prove: il giorno del giudizio, quando entrambe le parti si fanno avanti per ricevere la ricompensa o la punizione che meritano per le loro azioni sulla terra. Dio, se le sue decisioni sono governati da qualcosa di simile logica umana, dovrà accettarle tutte in Paradiso, per la semplice ragione che tutti credono. Il terribile massacro di Münster ha insegnato l'apprendista che le religioni, nonostante tutti hanno promesso, non sono mai stati utilizzati per riunire gli uomini e che la più assurda di tutte le guerre è una guerra santa, visto che Dio non può, anche se volesse, dichiarare guerra su se stesso ...
Cieco. L'apprendista pensò: "Siamo ciechi", e si è seduto e ha scritto "Cecità" per ricordare a coloro che potrebbero leggerla che la dignità umana è insultata ogni giorno dai potenti del nostro mondo, che l'universale menzogna ha sostituito le verità plurali, che l'uomo si fermò rispettando se stesso quando ha perso il rispetto dovuto a suoi simili. Poi l'apprendista, come se cercasse di esorcizzare i mostri generati dalla cecità della ragione, ha iniziato a scrivere la più semplice di tutte le storie: una persona è alla ricerca di un altro, perché ha capito che la vita non ha niente di più importante da esigere da un essere umano. Il libro si chiama "Tutti i nomi". Tutti i nostri nomi ci sono: i nomi dei vivi e dei nomi dei morti.
Concludo. La voce che legge queste pagine ha voluto essere l'eco delle voci congiunti dei miei personaggi. Non ho, per così dire, più voce che le voci che avevano. Me se quello che è sembrato poco a te, per me perdonare è tutto".
![]()
.jpg)